


Con dous cornos na testaCon dous cornos na testa
Eu fun herdeira diso. Xa o meu avó falaba co lobo, por iso eu 

non  lle  tiña  medo.  Nin  tampouco  aos  aparecidos,  nin  aos 
inminentes defuntos que viñan avisar da súa morte. Eu era así de 
nación.  -  Mira, tes coma min -dicía a avoa tocándome con dous 
dedos os dous lunares, que cal cornos, tiña e teño na testa- xa os 
tiña miña nai, a mais a túa- cos mesmos dedos que sinalara os meus 
lunares sinalaba os seus agora- Isto moito sentidiño che é, moito 
sentidiño,  que  nós  vemos  máis  cós  demais-  e  dicir  non  dicía 
mentira ningunha- e non se pode ir contra iso, nena, ten conta- 
dicía apuntándome co dedo.

Eu vía o que ninguén vía e contaba o que ninguén contaba, 
mais ninguén me vía a min, o poder que eu tiña. Nin os meus pais, 
esas figuras con maletas, me quixeron ver, e mandáronme a servir 
aos señoritos: eu tiña que ser a que eles pensaban que tiña que 
ser.  E fuxín, fuxín de quen eu tiña que ser para buscar quen eu 
era. Boteime a andar mundo e descubrín o poder de converterme 
noutros seres, e aínda que me perdín nun universo de apócemas que 
me nubraron o horizonte, dei con meigas doutras latitudes que me 
aprenderon a usar o meu poder, e así foi como souben do camiño de 
volta á casa.

Fuxín para atoparme. Perdinme e guiáronme os dous cornos que tiña 
na testa. Mira, velos?

LIBRO 1LIBRO 1



La clau de lesLa clau de les   
meravellesmeravelles

Fun a aquela casa aínda sen saber moi ben a onde ía, levada 
pola ansia de buscar mellor fortuna. Só sabía dela de oídas pero o 
que alí atopei nunca o tería imaxinado.

Curiosa e decidida chanteime diante da súa entrada. Ante min, 
un longo corredor cunha chea de portas a ambos lados, cada unha 
delas cunha pechadura sen chave para a abrir e unha ventaniña 
para  axexar.  Avancei  con  paso  ansioso  parando  en  canta  porta 
había,  ollando por cada ventaniña,  tentando en van abrir cada 
unha delas. En cada porta que miraba vía unha marabilla, e cada 
marabilla que vía máis marabillosa ca anterior era, e canto máis 
miraba máis quería ver. Ata que xa non me chegaba con ver: quería 
entrar, quería tocar, quería cheirar, quería sentir... Precisaba a 
chave que abrise aquelas portas!

Sospeitaba que podía estar alí, no fondo daquel corredor, só 
tiña que percorrer o camiño ata ela. Avancei con paso firme e un 
pequeno brillo chamou a atención dos meus ollos...  Aí a estaba: 
medio  agochada,  desgastada,  vella,  pero  relucente.  Con  aquela 
chave dourada abrín a primeira porta, detrás viñeron as outras. 
En canto atravesei a soleira souben ao instante que xa nada ía ser 
igual, que xa non había volta atrás: aquela casa atrapárame.
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Seis asasinados, cincoSeis asasinados, cinco   
viúvas e vinte orfosviúvas e vinte orfos

E se a túa vida non é como cha contaron? E se descobres que teu 
pai, que morrera cando eras pequeno, realmente foi asasinado? Por 
que  escoitas  dicir  que  “era  dos  malos”,  cando  sabes  que  non  é 
certo?  Coas  seis  mortes  de  Alcabre  quedaron  vinte  orfos  que 
viviron nunha mentira.  Pero  houbo xente  capaz  de  desmontar  a 
historia  tal  e  como  lla  contaron,  e  reconstruíla  a  partir  da 
verdade.
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Na gamela co asasinoNa gamela co asasino

O coche “pantasma” de Montenegro percorría Bouzas amparado 
pola  nocturnidade.  Nas  cunetas  aparecían  os  cadáveres  de 
líderes  sindicais,  agraristas,  intelectuais  de  esquerda, 
mestres, xentes que defendían os dereitos dos máis pobres. Logo 
dunhas  negociacións  nas  que  se  conseguiran  certas  melloras 
para os mariñeiros de baixura, o coche circulou máis ca nunca. 
Chegaron  entón  tempos  de  nais  a  choraren  continuamente  e 
incapaces de responder as preguntas dos fillos. Tal foi o medo e 
o silencio nas familias, que se navegaba en gamela co asasino do 
propio pai sen sabelo. Tiveron que pasar moitas décadas, e mesmo 
pór  un  Océano  polo  medio,  para  que  un  día,  no  Brasil,  o 
protagonista desta historia chegase a coñecer a verdade.
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Cando as formigas soñanCando as formigas soñan   
coa músicacoa música

A súa  voz  é  unha das  grandes  sorpresas  do novo panorama 
musical. Con estilo propio e bebedora das músicas populares do 
mundo enteiro, a gañadora do Certame de Canción de Autor comeza 
con  este  traballo  a  súa  carreira  discográfica.  No  seu  disco 
recentemente  editado,  esta  novísima  moza  amosa  as  súas 
habilidades  como  compositora  e  intérprete  con  interesantes 
composicións  de  hoxe  para  mañá,  reflexivas  e  relucindo 
destreza literaria.  Letras de calidade nas  que o lirismo non 
esquece  cuestións  de  xénero  e  sociais  arroupadas  por  unha 
coidada ambientación musical que amosan o potencial desta nova 
creadora.

Comedora de caldo e  amante das palabras e melodías que a 
converten  nunha  fiandeira  fina,  exuberante,  audaz,  sutil, 
comprometida sen evidencias e cun prodixioso talento natural 
para facer coplas e cancións.
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Arremangar as saias eArremangar as saias e   
loitarloitar

Cinco xuntanzas diarias...
...e ti a que vas aí?... 

Deitarse na estrada para evitar novas mortes... 
...estades tolas... 

Facer cen tortillas, vender mil rifas, para xuntar peseta a 
peseta... 

...e a min quen me fai a cea? 
As veciñas en pé de guerra... 

...vós que saberedes... 
'A Bouza é nosa!'... 

...lávame a roupa... 
Mulleres liberadas que viaxan polo mundo... 

...onde ides ir vós, oh!?... 
Batallas para conseguir escolas para os fillos... 

...ti non vales para nada...
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Gaudeamus igitur.Gaudeamus igitur.   
Venceremos nós!Venceremos nós!

1965.  Pontevedra.  Estudante  instituto:  rebeldes, 
subversivos,  falar  unha  lingua  prohibida,  e...  VENCEREMOS 
NÓS!

1968. Compostela. 3º ano de carreira: decanos autoritarios e 
déspotas  cómplices  dunha  ditadura  opresora,  dereitos  dos 
estudantes  confiscados,  botar  panfletos  a  voar  convocando 
asembleas  clandestinas,  extraordinaria  solidariedade  entre 
facultades,  90%  do  alumnado  universitario  en  folga, 
estudantado en pé, resistencia pacífica, máis de 200 estudantes 
encerrados 3 días na facultade, descomunais e violentas cargas 
policiais, e... VENCEREMOS NÓS!

1971. Madrid. Mestre literatura: control de ideas, espías nas 
aulas,  roubos  encubertos,  vixías  de  ideas,  despedimentos 
improcedentes, alumnos dun instituto enteiro rompen as cadeas, 
érguense e maniféstanse, e... VENCEREMOS NÓS!

1978. Vigo. Fútbol e literatura: máis de 30 anos preparando 
mentes críticas, educando no traballo en equipo, ser cultos para 
ser  libres...  e  hoxe,  3  xeracións  de  material  altamente 
manipulable, e ... VENCEREMOS NÓS?
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Investigando andoInvestigando ando

Un pai e o seu fillo sofren un grave accidente de tráfico a  
medio  camiño  entre  Vigo  e  Santiago  de  Compostela,  a  onde  se  
dirixían  a  pasar  as  festas.  O  pai  morre  no  acto  e  o  fillo  é  
trasladado de urxencia a un hospital compostelán. Ao chegar a  
urxencias, os médicos dánse conta da gravidade do seu estado e,  
aínda que conseguen estabilizalo,  non saben como lle salvar a  
vida á criatura, polo que deciden consultar a unha eminencia na  
materia para que os asesore. Ante a gravidade da situación e a  
imposibilidade  de  trasladar  ao  neno,  a  eminencia  decide  
desprazarse ata o hospital compostelán. Logo de que os médicos  
lle expuxesen o cadro clínico do doente, pregúntanlle:

- Será vostede capaz de salvalo?
Ao que lle contesta:
- Como non vou tratar de facelo se é o meu fillo?

Como é isto posible? 
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A NAI  QUE ME PARIUA NAI  QUE ME PARIU
Agora comezo eu

viva o meu atrevemento,
onde non son co ecidoñ
tomArei co ecemento.ñ

Sonvos de terra allea,
nunca vistes tan bo gal n.á

ten que vir un de f raó
aprendervos a cortar o pan.

E haber  quen se ofendaá
e se queira revirar.

aqu  o estou esperandoí
ve a quen me faga calar!ñ

Viva a nai que me parIu
que ao mundo me botou,

se queres sa r escaldadoí
aqu  tes a ocasi n.í ó
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Non dar puntada sen fíoNon dar puntada sen fío

Primeiro doulle unhas puntadas co primeiro fío que me vén 
ás  mans.  Penso  na  chamada  de  onte...  Quen  me  vería  a  min 
facéndolle vestidiños na pasarela Gaudí! Coso con punto frouxo, 
que logo é malo de sacar. Mira que están escuchimizadas: vara e  
media de tea dáme para lle facer sete vestidos... Enfío a máquina 
con fío negro, do bo... Pois ter que marchar para Barcelona... Alí  
non vou poder tocar a pandeireta... Doulle con brío aos pés, a 
máquina  bule  que  mete  medo...  E  seica  terei  catro  xefes... 
Remátolle o forro... E os catro hanme pedir catro vestidos cada  
un, e han querer levar eles o mérito! Córtolle o rabiño que sobra 
do  fío  e  listo!  Outra  saia  de  tubo  negra  para  veciña...  Buf! 
Sáenme  as  saias  de  tubo  polas  orellas! A  esta  fíxenlle  un 
bordadiño negro na cintura. Este outono seica se van levar os 
tons terra, cortes rectos e limpos de inspiración renacentista. 
Pois érache boa! Imos deseñar todos o mesmo! Empaqueto a saia 
ben empaquetadiña... Soa o teléfono outra vez: “- Si? Que se lle 
podo facer cinco deseños para mañá?”  Pero estes deben pensar 
que eu cago deseños... Colgo e póñome a debuxar... 

E marcharei? Deixarei de ser modista para ser deseñadora de  
moda?
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Tres estacións nun sóTres estacións nun só   
ddííaa

Nova  Iorque,  Norfork-Virginia,  Halifax-Canadá,  Saint 
Pierre,  Saint  John,  Groenlandia,  Baffin,  Illas  Svalbard, 
Islandia, Ceuta, Tanxer, Casablanca, Agadir, Safi, Río de Ouro, 
Cabo  Verde,  Port  Praia,  Canarias,  Recife,  Río  de  Janeiro,  Río 
Grande  do  Sur,  Porto  Alegre,  A  Paloma,  Montevideo,  Punta  do 
Leste, Quequén, Ushuaia, Punta Arenas, Malvinas, Illas Sandwich, 
Illa Rei Jorge, Illas Shetland, Antártida, Punta Delgada, Illas 
Azores, Walvis Bay, Namibia, Cidade do Cabo... 

Desde Bouzas, ata a fin do mundo. Quen llo ía dicir a el? De 
axudar na gamela a capitanear un gran buque. Toda unha vida 
navegando por un Atlántico cheo de perigos, de oeste a leste e de 
norte a sur. Mil e unha aventuras que contar de longos días nos 
que era posible vivir o outono, o inverno e o verán en tan só uns 
minutos.
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