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Seis asasinados:
cinco viúvas e vinte orfos

E se a túa vida non é como cha contaron? E se descobres que teu pai, que 
morrera cando eras pequeno, realmente foi asasinado? Por que escoitas dicir 
que “era dos malos”, cando sabes que non é certo? Coas seis mortes de Alcabre 
quedaron vinte  orfos que viviron nunha mentira. Pero houbo xente  capaz de 
desmontar a historia tal e como lla contaron, e reconstruíla a partir da verdade.

LIBRO 1LIBRO 1



Galego tropical
Eu son Galego. Só Galego.
Sempre me gustou coñecer mundo. Cando era mozo sempre tiña que dar 

explicacións: - "In the north-west of the Iberian Peninsula...!". Hoxe en día 
rara é a vez que vou por aí fóra e a xente non sabe do que lle estou falando.

Galegas son as miñas raigames, como as de calquera, e sen complexos nin 
vergoñas preocúpome en coñecelas. Por coñecer as miñas raigames comprendo as 
do mundo enteiro.

Non  son  ninguén.  Nada  especial.  Nada  que  non  estea  ao  alcance  de 
calquera persoa.

Sabiades que a cultura galega deu lugar aos primeiros cantares de amor 
da historia da cristiandade? Que Galicia foi o primeiro reino que existiu en 
Europa? Que o Galego é a lingua que primeiro se falou en todos os continentes? 
Galego tropical falan no Brasil, Guiné-Bissau, Cabo Verde... e por saberme 
Galego síntome na casa en todas estas terras. Ser Galego e exercelo é o que me 
permite  ser Universal. Pois só con fonda raigame na terra poden as pólas 
dunha árbore abranguer o ceo...

Eu son Galego, só galego, e Universal.
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Amor a tres

Que por que te quero? O amor éche así... non se pode explicar e aínda 
que se puidese non sei se o faría. Para que meter a razón nas cousas do 
pracer?  Podo  dicir  de  ti  cincuenta  marabillas,  e  tamén  cincuenta  cousas 
terribles... Estar contigo é estar na casa, pero moitos días deixaríate. O amor é 
así e nunca se acaba, nin para dar... nin para recibir. Por iso o meu amor é 
para as dúas, ou para os dous. Porque as relacións sempre se levan mellor 
entre tres. E para gozar do amor, é fundamental saber usar ben a lingua.
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Ollos de dragón
Ás oito da mañá xa estabamos en Barajas. Mentres agardabamos a que se 

abrise  a  porta  do  avión,  contemplabamos  admiradas  o  despegar  doutras 
aeronaves sobre a pista. Subimos, e o avión foise elevando tan docemente que 
case non percibimos a subida. Roma, primeira escala. Logo veu Xerusalén e 
escala en Lod. Karachi. Calcula. Manila... Saímos para Shanghai nun barco 
americano. As ondas eran moi violentas, unha cola de tifón axitaba o mar... 
Hong Kong. Tientsin... O tren das oito levounos a Peiping. Por fin o noso 
destino!  As  nenas  e  os  nenos  recibíronnos  con  grande  balbordo,  pero  axiña 
escaparon a correr, berrando con medo: 'Teñen ollos de dragón, teñen ollos de 
dragón!'

Pero eu fun alí cunha misión que cumprir: fun convertelos e, ao final, case 
sen darme conta, foron eles os que me converteron a min.
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Na gamela co asasino

O  coche  “pantasma”  de  Montenegro  percorría  Bouzas  amparado  pola 
nocturnidade.  Nas  cunetas  aparecían  os  cadáveres  de  líderes  sindicais, 
agraristas, intelectuais de esquerda, mestres, xentes que defendían os dereitos 
dos  máis  pobres.  Logo  dunhas  negociacións  nas  que  se  conseguiran  certas 
melloras  para  os  mariñeiros  de  baixura,  o  coche  circulou  máis  ca  nunca. 
Chegaron  entón  tempos  de  nais  a  choraren  continuamente  e  incapaces  de 
responder as preguntas dos fillos. Tal foi o medo e o silencio nas familias, que 
se navegaba en gamela co asasino do propio pai sen sabelo. Tiveron que pasar 
moitas  décadas, e  mesmo pór  un Océano polo  medio,  para que  un día, no 
Brasil, o protagonista desta historia chegase a coñecer a verdade.
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Aventura extrema: Galic ia  
nos cumios do mundo

Sucedeu. Ás 10.10 horas houbo un gran estoupido: unha gran avalancha ía 
directamente coller aos que me precedían. Foron uns angustiosos segundos... a 
traxedia mastigábase. E colleunos. Pensei no peor, foi terrorífico. Despois disto 
estiven máis de media hora parado, pensando se seguir ou dar a volta. Avancei 
sentíndome como un paxariño, co corazón no puño, tentando non ser presa das 
gadoupas dun depredador, dunha nova avalancha (...)

Pero cando faltan poucos metros, e xa sabes que chegas, non pensas, só 
sentes. Chegas arriba e sabes que xa non podes seguir subindo, xa está, e tes o 
mundo aos teus pés. 8.091 metros: e todo está por debaixo de ti.
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Arremangar as saias e loitar

Cinco xuntanzas diarias...
...e ti a que vas aí?... 

Deitarse na estrada para evitar novas mortes... 
...estades tolas... 

Facer cen tortillas, vender mil rifas, para xuntar peseta a peseta... 
...e a min quen me fai a cea? 

As veciñas en pé de guerra... 
...vós que saberedes... 

'A Bouza é nosa!'... 
...lávame a roupa... 

Mulleres liberadas que viaxan polo mundo... 
...onde ides ir vós, oh!?... 

Batallas para conseguir escolas para os fillos... 
...ti non vales para nada...
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A guerra do 72
Citroën foi unha empresa que veu para Vigo que sacou moita fame. Foi 

unha fábrica modelo, moi seria, que pagaba moi ben... 
Os traballadores do naval  estaban en pé de guerra: precisaban mellores 

salarios, días libres, unhas condicións laborais decentes... E viñeron pedirnos 
axuda e nós non lla demos...  As súas mulleres viñan botarnos millo: 'Churras, 
churras...!'. Aos seus ollos, eramos uns galiñas... E tiñan razón: nós tamén 
tiñamos que loitar polo noso. Unirnos, berrar polos nosos dereitos, loitar, era a 
única saída... Así  que, PARAMOS: unha nova guerra estaba a piques de 
comezar...

A nosa bravura era moita. O noso estaba en xogo. Tiveron que chamar pola 
máis dura brigada policial. As rúas estaban desertas e a xente tiña medo de 
saír.

As porras dos duros policías acabaron por deixarnos só tres opcións: baixar 
a orella e entrar na fábrica, levar paus ou botarse ao río...
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Caneando cambadelas
Vai comezar o partido en Balaídos. Está agardando o colexiado a que se 

cumpra o horario previsto. Está agardando tamén a que se disipe o fume, a 
néboa que provocaron as vengalas que acenderon os seguidores do Celta. Está 
todo a punto, todo disposto. Vaia ambientazo! Comeza o partido en Balaídos!

Está xogando o Celta por mediación de Juanfran. O primeiro rexeite que 
chegou, á contre, trataba de marchar, chegou tamén Karpin, que foi o que 
acabou  retrasando  para  Pinto.  Primeiros  segundos  en  Balaídos.  O  salto  de 
Benni. Tocou o balón Montero. Toca Gustavo López. Acaba de abrir ben para 
Mostovoi e aguanta aí Mostovoi. Prepara o lanzamento, continúa Mostovoi, o 
centro  coa  esquerda,  busca  a  Benni,  Makelele....  Gol,  Gol,  Gol!!!! 
GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL do Celta, Makelele!!!

Ver para crer... Apenas nuns segundos... A xogada de Mostovoi, para 
poñer en táboas a eliminatoria. Era o desexo dos xogadores galegos, acadar un 
gol ben cedo. As bancadas están que non o cren!!! Compañeira, como se viveu 
este gol no banco do Celta?

- A verdade é que o están gozando pola súa importacia, abrázanse para 
celebralo, ao igual que os milleiros de afeccionados que ateigan Balaídos...
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A tinta da l iberdade

Principios  dos  anos  70.  París.  Un  comprometido,  activo  militante  e 
incansable loitador, deseñador gráfico de profesión, é chamado pola resistencia 
franquista  para  traballar  no  departamento  de  falsificación  documental  do 
Partido. Especialistas en papel, en tinta, documentalistas expertos e meticulosos 
calígrafos traballan na clandestinidade contra o réxime fascista afincado na súa 
terra. Os cuantiosos perigos, os recordos das torturas na cadea, o medo... non 
abondan para facer tremer as mans do noso protagonista.
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Non dar puntada sen fío

Primeiro doulle unhas puntadas co primeiro fío que me vén ás mans. Penso 
na chamada de onte... Quen me vería a min facéndolle vestidiños na pasarela 
Gaudí! Coso  con punto  frouxo,  que logo é  malo  de  sacar.  Mira que están 
escuchimizadas: vara e media de tea dáme para lle facer sete vestidos... Enfío a 
máquina con fío negro, do bo...  Pois ter que marchar para Barcelona... Alí 
non vou poder tocar a pandeireta... Doulle con brío aos pés, a máquina bule que 
mete medo... E seica terei catro xefes... Remátolle o forro... E os catro hanme 
pedir catro vestidos cada un, e han querer levar eles o mérito! Córtolle o rabiño 
que sobra do fío e listo! Outra saia de tubo negra para veciña... Buf! Sáenme 
as saias de tubo polas orellas! A esta fíxenlle un bordadiño negro na cintura. 
Este outono seica se van levar os tons terra, cortes rectos e limpos de inspiración 
renacentista. Pois érache boa! Imos deseñar todos o mesmo! Empaqueto a saia 
ben empaquetadiña... Soa o teléfono outra vez: “- Si? Que se lle podo facer 
cinco deseños para mañá?”  Pero estes deben pensar que eu cago deseños... 
Colgo e póñome a debuxar... 

E marcharei? Deixarei de ser modista para ser deseñadora de moda?
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Tres estacións nun só d ía
Nova  Iorque,  Norfork-Virginia,  Halifax-Canadá,  Saint  Pierre,  Saint 

John,  Groenlandia,  Baffin,  Illas  Svalbard,  Islandia,  Ceuta,  Tanxer, 
Casablanca, Agadir, Safi, Río de Ouro, Cabo Verde, Port Praia, Canarias, 
Recife,  Río  de  Janeiro,  Río  Grande  do  Sur,  Porto  Alegre,  A  Paloma, 
Montevideo, Punta do Leste, Quequén, Ushuaia, Punta Arenas, Malvinas, 
Illas Sandwich, Illa Rei Jorge, Illas Shetland, Antártida, Punta Delgada, 
Illas Azores, Walvis Bay, Namibia, Cidade do Cabo... 

Desde Bouzas, ata a fin do mundo. Quen llo ía dicir a el? De axudar na 
gamela a capitanear un gran buque. Toda unha vida surcando un Atlántico cheo 
de perigos, de oeste a leste e de norte a sur. Mil e unha aventuras que contar 
de longos días nos que era posible vivir o outono, o inverno e o verán en tan só 
uns minutos.
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